杨柳

　　因这我的画中多柳树，就有人说我喜欢杨柳树。因为有人说我喜欢杨柳树，我似乎觉得自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为什么喜欢杨柳树？到底与杨柳树有什么缘？其答案不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋“，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我觉得与杨柳有缘。假如有人在湖边种荆棘，也许我会给小屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。
　　但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种理由上去。或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。或者还可援引“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”，“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事往往如此。
　　也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话是随便的，是空洞的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，有人问我“为什么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际上，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长在穷乡，只见桑麻、黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称所有者。并非完全未见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出句的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征宝贵的牡丹。我觉得它们也是植物中的几种，不过少见而名贵一些，实在也没有什么特别可爱的地方。似乎不配在诗词中那样受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足的配称“万花如绣”的景象。
　　假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，不会像信仰宗教或崇拜主义似的毕生皈归它。为的是昨天的天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子上去坐一会。看见湖边的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
　　听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条插在地上，它也会活起来后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹要吃猪肚肠，葡萄要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如，牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无是处，而葡萄吃了肉汤的结果的缘故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
　　我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的其他一切花林都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠它养活的，怎么只管贪图自己的光荣，而决不回顾处在泥土中的根呢，花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻威福，真实可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶而又可怜的样子；它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低，千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常附着顾着下面，时时借着春风之力而向着泥土中的根本，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍在慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高过墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
　　自上以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材，写春景曰“万树垂杨”，写春*曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我心为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树的一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。这种特殊的姿态便是“下垂”，不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条做春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力量而拼命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。
　　这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖边上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村到处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎高贵了，反而不适天栽植这种“贱”的垂杨呢。